Manual de combate
Dijeron que Céline era un nazi/ dijeron que Pound era un fascista/ dijeron que Hamsun era un nazi y un fascista./ pusieron a Dostoievsky frente a un pelotón de fusilamiento/ y mataron a Lorca /le dieron electroshocks a Hemingway (y tú sabes que se pegó un tiro)/ y echaron a Villon de la ciudad (París)/ y Mayakovsky /desilusionado con el régimen /y luego de una pelea de enamorados,/ bueno, también se pegó un tiro./ Chatterton se tomó veneno de ratas y funcionó./ y algunos dicen que Malcom Lowry/ se murió ahogado en su propio vómito borracho. /Crane se tiró a las hélices del barco o a los tiburones. /El sol de Harry Crosby era negro. /Berryman prefirió el puente. /Plath no encendió el horno. /Séneca se cortó las muñecas en la bañera (es la mejor manera: en agua tibia) /Thomas y Behan se emborracharon hasta morir/ y hay muchos más. /¿y vos querés ser un escritor?/ es esa clase de guerra: /la creación mata, /muchos se vuelven locos, /algunos pierden el rumbo y no lo pueden hacer nunca más. /algunos pocos llegan a viejo./ algunos pocos hacen plata. /algunos se mueren de hambre (como Vallejo). /es esa clase de guerra: /bajas por todas partes. /está bien, adelante hazlo/ pero cuando te ataquen por el lado que no ves/ no me vengas con remordimientos./ ahora me voy a fumar un cigarrillo en la bañera/ y luego me voy a ir a dormir.
